Kai įvyko 9/11, buvau trys blokai mokykloje

Žmonės dažnai mano, kad memuarų rašymas yra katartis. Tai, kad pragaištingos skausmingos ir trauminės praeities akimirkos ir mūsų istorijų pasakojimas bandyti padėti kitiems, iš tiesų yra gydomoji kelionė. Ir daugeliu atžvilgių jie teisūs.

Tačiau rašytojai, kurie imasi didžiulės užduoties aprašyti iššūkius, su kuriais jie susiduria, taip pat rizikuoja atverti duris į tamsias vietas, kurių nežinojo, vis dar gyveno jose. Man procesas leido man suvokti, kaip toli galėjau ateiti ir gilinti supratimą apie tai, ko aš turėjau.

Kai tai nutiko

2001 m. Rugsėjo 11 d. Man buvo 12 metų vidutinė mokykla, trys kvartalai nuo Pasaulinio prekybos centro, atskirti tik nuo greitkelio ir kelių šaligatvių.

Buvo pirmojo laikotarpio mokslo klasėje, kai nukentėjo pirmasis lėktuvas, o iki antrojo lėktuvo nukentėjo, mes buvome evakuoti į kavinę. Buvo girgždomos gandai - įvyko bombardavimas, įvyko lėktuvo avarija - bet niekas tikrai nežinojo.

Kai bombų būrys pralaužė duris, kartu su isteriškų tėvų šauksmais ir šauksmais, taip padarė ir mano kaimynas Annas ir jos sūnus Charlesas. Aš vaikštinėjau į mokyklą su jais kasdien, paprastai per 10-15 minučių pasivaikščioju po miestą iš mūsų apartamentų, kurie taip pat buvo vos už kelių kvartalų nuo bokštų.

Už mokyklos pastato degimo kvapas akimirksniu susižeidė akis ir šnerves, nes pastatai išstumdavo popierių, šiukšles ir žmones. Mes matėme žmones, kurie šokinėja iš bokštų ir kitų, kraujavo ir padengė pelenais, pakraunami į greitosios pagalbos automobilius.

Minios ant šaligatvio buvo beveik neįmanoma perkelti, tačiau mes turėjome vieną tikslą: nuvykti į East Side, mūsų kaimynystėje.

Netrukus mes bėgome iš milžiniško dūmų ir šiukšlių debesies, kurią Ann mums sakė, kad nežiūrėk į tai. • Tiesiog uždengti savo veidus, neatsiversti atgal ir paleisti !?

Kitą valandą, kaip mes visais įmanomais būdais bandėme į savo kaimynystę, buvo tokios košmaros. Kraujavimo kūnai, žmonės, apsupti nuolaužų ir auskarų vėrimas, kraujospūdžio verksmai ir klyksimai. Aš buvau padengtas nuolaužomis ir vis tiek pamiršau ištraukti savo marškinius ant mano veido, kad jį apsaugotų. Mes praleidome valandą, važiuodama siaubu, bandydami sugrįžti į namus, bet policija užblokavo visus įmanomus būdus.

Mes radome save karo zonoje

Kai mes pagaliau grįšime į mūsų butą, buvau susibūrusi su mano seneliais, kurie taip pat gyveno pastato. Mano mama pagaliau sugebėjo patekti į mūsų kaimynystę, sunaikindama kitu būdu, kuomet policai negalėjo užblokuoti, ir mano tėvas sugebėjo padaryti tą patį kitą rytą. Antra, mes atvykome namo, tačiau mes nustatėme, kad mūsų kaimynystė tapo karo zona, o ateityje tai tik pablogės.

Pasirodė Nacionalinė gvardija. Lėktuvo garsas išsiuntė mane į isterišką paniką. Aš ne miegojau Aš visada buvo susirūpinęs, paranojiškas, pasiruošęs pakilti į kitą ataką, turėdamas košmarų ir pasimatymų. Aš jaučiau, kaip sėdi antis laukia mirties.

Nors likusioje Niujorko dalyje, virš Kanalos gatvės, ir likusioje pasaulio dalyje vėl pradėjo gyventi kaip normalu? man tapo labai aišku, kad dėl to, kas įvyko mano smegenyse ir mano kūne, ir kas toliau vyko už mano durų, niekas nebūtų normalus.

Už mano močiutės lango viskas, ką pamačiau, buvo juodas dūmas. Iki to laiko, kai išėjo energija, buvo 4 valandos ryto.

Mes nusprendėme išsiaiškinti, ar pagal mažą stebuklą taksofonas gatve vis dar dirbo, kad galėtume kalbėti su tėčiu, kuris vis dar buvo Stateno saloje. Mes sugriebėme savo rožines vonios rankšluostes ir apsupėme aplink galvas, kad tik mūsų akys atrodė.

Kai pasirodė iš fojė, gatvės buvo tuščios. Prieškambario žmonės nuėjo, todėl turėjo saugumą. Mes stovėjome pelenų tornadu, kuris vis dar užpuls Fultono gatve link Rytų rytų, vieninteliai du žmonės visame blokelyje. Kas lieka iš bokštų, vis dar buvo gaisras.

Kodėl niekas aplink? Kur yra policija? Gaisrininkai? Medicinos darbuotojai?

Tai taip pat galėjo būti ir 3 valandos rytą. Vienu metu buvo tik balta ir tamsa, dangus juodas, baltas oras. Mes stovėjome šitoje pūkuotoje vietoje, laikydami kelnes ant mūsų veidų, bet tai nieko nedarė. Vėjas pūstų purvą aplink mūsų veidus, į mūsų šnerves, burnas ir ausis. Kvapas buvo panašus į kepimo mėsą, saldus ir aštrus, purvinas ir duslinantis.

Taksofonas, stebuklingai, dirbo pakankamai ilgai, kad galėtume paskambinti tėvui, kuris mums pasakė, kad "Verrazano" tiltas buvo uždarytas ir kad jis negalės sugrįžti namo. Policija nuolat primygtinai reikalauja, kad visi esate evakuoti ir priversti laikyti prieglaudas? jis pasakė.

Kaip policija galėjo pasakyti visiems, kad mes visi esame evakuoti, kai to nebuvo? Štai kodėl niekas ten nebuvo. Mažiau nei minutė į pokalbį, taksofonas išjungtas už gerą, nebevartojamas dirbti kaip nepaaiškinamai, nes jis pradėjo dirbti pirmiausia.

Aš ištyriau iš dalies ekranuotas akis prie plieno siluetų, kurie vis dar priminė pastatus. Pasaulio prekybos centro skeletas vis dar buvo iš dalies nepažeistas, bet minutė buvo praliejimas ir žlugimas. Jie vis dar buvo ugnies, grindys ant grindų visi pabegti.

Daugybė Manheteno išvyko iš miesto, įskaitant pusę mūsų apartamentų komplekso, tačiau šimtai iš mūsų negalėjo. Mes buvome vieni, išsibarstę už uždarų durų. Vyresnieji piliečiai, astma, neįgalieji, vaikai, kūdikiai - vienas ir dar kartu, nes ugniai ir toliau degdavo.

Pasiekti, vėl ir vėl

Kitais gyvenimo metais buvo praleistas amžius, kai diagnozuota - netinkamai diagnozuota ir neteisingai gydoma - simptomai po traumuoto streso sutrikimo (PTSS), dėl kurių paauglystėje gyvenimas tapo gyvu košmaru.Aš visada buvo linksmas mylintis vaikas, tačiau Helaina išnyko. Mano tėvai pradėjo ieškoti ko nors, kas galėtų man padėti.

Yra daugybė priežasčių, dėl kurių PTSS diagnozuojama jaunesniems ir vyresnioms moterims:

• psichologas ar terapeutas nėra apmokytas ir nėra specialistas
• jie daro viską, ką simptomai pirmiausia kelia
• jie yra standartiniai pokalbių gydytojai ar psichologai, kurie neturi laiko ar išteklių ar tam tikrais atvejais emocinių gebėjimų ar dėmesio detalėms - pakankamai giliai įsimenami į jūsų istoriją ir išgyvena jį su tavimi

Man buvo diagnozuota depresija, buvo gydoma už tai, ir nepagerėjo. Tiesą sakant, tai sustiprėjo. Rytais aš negalėjau eiti į mokyklą. Aš galvoju apie šokinėjimą prieš traukinį. Kitas psichoterapeutas nusprendė, kad mano nesugebėjimas susikaupti klasėje, mano nemiga ir greitas ir nesustabdomas neigiamų minčių potvynis atsirado dėl ADHD. Aš taip pat buvo gydomas. Bet vis tiek nėra lengvatos.

Aš maniau diagnozuotas kaip bipolinis dėl mano emocinio nepastovumo epizodų kartu su mano gebėjimu taip pat pajusti ypatingą laimę - tokie patys rezultatai. Tona vaistų, kurie sukėlė mane ligą ir nieko nedarė.

Kuo daugiau aš kreipėsi pagalbos ir pasakojo apie savo istoriją, atrodo, kad blogiau. 18 m. Aš jaučiuosi pasirengęs paimti savo gyvenimą, nes atrodė, kad gyvenimas visada jaučiasi kaip gyvas pragaras dažniau, nei to nebuvo, ir kad niekas negalėjo jį ištaisyti. Taigi praeityje aš kreipėsi pagalbos dėl vieno paskutinio terapeuto.

Šis el. Laiškas išsaugojo mano gyvenimą, ir aš praleido metus atsigauti per įvairias terapijos formas, programas ir paramą.

Įrašyti žodžius

Kai aš pirmą kartą pradėjau rašyti savo knygą, man buvo 21 metai, ir tai buvo savarankiškas tyrimas su profesoriumi, kurį labai žaviuosi. Aš jam pasakiau, kad norėjau parašyti apie tai, kas tą dieną man atsitiko kaip darbas, apimantis poeziją ir pasakojimą - bet jis greitai tapo daug didesnis.

Aš supratau, kad turėjau daug pasakojimo ir kad ten turėjo būti kitų žmonių, kurie patyrė tą patį, įskaitant ir mano buvusius klasiokas.

Nusižengdamas savo terminams ir tuo pačiu metu nuolat pasakojau savo istoriją žiniasklaidai, pastebėjau, kad viskas vyksta mano protu ir kūnu, kurie mane bijojo. Lėtinis migrena, su kuria aš gyvenau, per metus padidėja. Mano skrandžio problemos užsidegė. Mano nemiga tapo blogesnė.

Aš kreipiausi į Jasminą Lee Corią, MS, LPC, traumos ekspertą, kuris pateikė įžangą mano knygai ir papasakojo jai apie tai, kas vyksta. Ji beveik iškart atkreipė dėmesį į mane ir pastebėjo, kad, nors mano darbas su kognityvine elgesio terapija (CBT) ir dialektinio elgesio terapija (DBT) ilgai išgydau mano nerimą ir PTSD, vis tiek laukė būti pažadintas.

Taip yra todėl, kad šie gydymo būdai nesukreipė dėmesio į tai, kaip mano kūnas patyrė ir patyrė traumą. Mano trauma vis tiek buvo saugoma ne tik mano galvoje, bet ir mano kūne - nesąmoningai ir sudėtingais būdais. Nors aš jaustis ramus, kalbėdamas ir rašydamas apie tai mane nepažeidė, mano kūnas ir mano smegenų dalys skamba signalizacijos skambučiais, sukeliančiais raumenų atmintį ir hormonų atsako sistemas.

Dr. Cori rekomendacijoje aš pradėjau naują kelionę į gydymą su kitu terapeutau, kuris specializuojasi akių judesių desensibilizacijos perdirbimo (EMDR) ir somatinių išgyvenimų metu. Šios tikslinės traumatologijos formos naudoja akių judesius, vibravimo, garsus ir kitas išteklių priemones, kurios padeda suaktyvinti abiejų smegenų pusę ir gauti daugiau informacijos apie traumines prisiminimus, su kuriais galima dirbti.

Iš pradžių buvau šiek tiek skeptiškas, bet nepakanka, kad mane bent jau matytų, apie ką jis buvo. Per tuos seansus galėjau prisitaikyti prie to, kas suaktyvino mane. Aš sugaužiau kūno atsakymus, kuriuos sąmoningai nemylėjau, kol aš jomis sutelkiau toje patalpoje - stiprus diskomfortas skrandyje, galvos, pečių, šaltkrėtis ir kaklo įtempimas.

Kai mes prijungėme taškus, išpakavome skausmingus prisiminimus, kuriuos reikėjo išgydyti, ir kai kurias savaites praleido jaustis labai nepatogiai, nes mano nervų sistema išleido likusius kaktus. Per kelis mėnesius galėčiau galvoti apie tuos prisiminimus, kalbėti apie juos ir jausti neutralumą.

Laukiu

Galų gale galėjau pasidalinti tuo, ką išmokau su pasauliu, kai mano knyga? "Po 11/11:" Vienos mergaitės kelionė per tamsą į naują pradžią "? buvo paskelbtas 2016 m. rugsėjį. Metai po tragedijos, aš dabar man atrodo, atsakydamas į tokius klausimus kaip:

• ? Kaip jie pasiilgo?
• ? Kas truko ilgai?
• Kaip galėjo būti akivaizdu, kad diagnozė buvo PTSS?

Mes visi vaikštojau su nematomais randais, o kartais mūsų praeitis atsibunda taip, kaip mes nesame pasiruošę. Aš nežinau, ar mano kelias būtų nukreiptas tame biure, jei nebūčiau parašęs šio memuaro. Bet todėl, kad taip padariau, aš galėjau tobulinti savo supratimą apie tai, kaip traumos pasireiškia kūne.

Kaip memuarai, rašytojai ir kaip žmonės - ir netgi kaip tautos - mūsų istorijos niekada neišnyksta. Kai parašysite tokią knygą, turėsite nuspręsti, kur sustoti. Nėra realaus pabaigos.

Pasaulyje, kuriame yra daug dalykų, kurių negalime kontroliuoti, mes visada galime išlaikyti viltį ir visada pasiruošti mokytis, o ne rašyti tik tai, ką iš pradžių norėjome parašyti.

---

Helaina Hovitsas yra redaktorius, rašytojas ir memuarų autorius?Po rugsėjo 11 d.? Ji parašyta "New York Times", "Salon", "Newsweek", "Glamour", "Forbes", "Women's Health", "VICE" ir daugeliui kitų.Šiuo metu ji yra "Upworthy / GOOD" turinio bendradarbiavimo redaktorė. Rasti ją Twitter, Facebook, ir savo svetainę.